|
Célébrer la vie et le vivant
|
Ce matin, comme chaque matin avant de commencer ma journée, je suis sortie dans la nature. Avec notre chienne ravie, sur le chemin encore tout couvert de cette neige qui est tombée en abondance ces derniers jours sur le Vercors. J’avoue que j’avais envie de tout sauf de neige. Je rêve de prairies fleuries et de danses en robe légère sous les étoiles, de papillons et de libellules, de la tendresse des premiers faons. Mais voilà. C’est la neige qui m’est donnée. Et si Ginka notre chienne arrive à apprécier ce matin malgré la neige, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas en faire autant. Ce n’était d’ailleurs pas bien difficile à aimer, ce paysage d’avril enneigé. Des voiles de brumes tissés de rayons dorés glissaient le long des falaises qui surplombent notre village. Tout était silencieux, la neige ayant le fabuleux avantage de faire taire les activités humaines. Dans une prairie au loin, un renard se tenait immobile comme une pierre, noir sur le blanc immaculé, guettant avec concentration la vie qui allait pouvoir nourrir la sienne, et mon coeur a bondi de joie devant cette vision, son premier bond de la journée 😉 J’ai marché lentement jusqu’aux Mariés, deux arbres soudés l’un à l’autre au milieu d’un pré: un merisier et un frêne. Dans quelques semaines, le merisier ouvrira ses fleurs blanches et légères et le frêne ses bourgeons de velours noir. Les Mariés, oui c’est ainsi que nous les appelons Matt et moi, et nous les considérons un peu comme les gardiens de notre amour. Nous venons souvent nous asseoir à leur pied et nous conversons gentiment tous les quatre. Ce sont de vieux arbres, et aussi de vieux amis, nous les connaissons depuis plus de 12 ans. Je me suis assise avec eux, sur le petit cercle d’herbe qui entoure leurs troncs, le seul emplacement sans neige, et j’ai écouté le monde, mon activité favorite 😉 J’ai écouté avec tous mes sens, savourant la berceuse du pigeon ramier et le cri de la buse versé sur les nuages. J’ai goûté le vent d’avril sur mon visage, la douceur du soleil voilé, le parfum discret de l’herbe. J’ai trouvé quelques violettes qui sortaient bravement leurs petites têtes mauves de la neige en train de fondre, et mon coeur a fait son deuxième bond de la journée, car elles étaient à la fois si fragiles et résistantes. Elles étaient encore là après s’être pris presque un mètre de neige sur le nez! Elles m’ont fredonné leur promesse de printemps, une promesse aussi fluette que leur parfum, aussi solide que leur présence. Quand je m’assois ainsi le matin, chaque minuscule détail dans la nature autour de moi me rappelle comme la vie est belle. Souvent, j’offre alors un merci, puis deux, puis trois, puis des dizaines, pour toutes les merveilles qui sont là. Et un autre merci qui rassemble tous les autres, comme une ficelle dorée autour d’un bouquet: merci pour ce nouveau jour qui m’est offert.
|
|
|
Car nous l’oublions trop souvent, la chance incroyable que nous avons d’être ici! Nous faisons comme si cela allait de soi, cette vie sur terre, alors qu’elle est un vrai miracle. Bien souvent, nous laissons les merveilles qu’elle nous offre se faner sous nos pieds étourdis, sous notre coeur alourdi de peines.
Je suis heureuse ce matin. Je le suis sans trahir les souffrances du monde, ni ma propre peine. Alors même que je vous parle de célébrer la vie, je dois traverser un nouveau deuil: mon oncle est mort il y a deux semaines, assassiné de manière violente dans sa maison de Siwa en Egypte. Toute notre famille est dévastée par ce décès, par cette fin aussi horrible qu’incompréhensible. Mon oncle était un homme adorable, doux et ouvert d’esprit. Un grand voyageur, un amoureux des arts et de la beauté. Il avait des amis partout dans le monde. Comment une telle absurdité est-elle possible? Lorsque j’étais sous les Mariés tout à l’heure, j’ai levé les yeux au ciel et j’ai pensé que son corps était à cet instant précis dans l’avion qui doit le ramener, dans un cercueil scellé, vers la France, pour que nous puissions l’enterrer. Les violettes, à côté de mes pieds, penchaient doucement leurs jolies têtes. Elles étaient toujours là. Je leur ai souri.
Célébrer la vie, ce n’est pas laisser de côté les tragédies et le désespoir. Je ne rêve pas d’une vie simple et facile, car je sais que ceci n’est pas la vie. Je sais, en passant tout ce temps dans le monde sauvage, que la mort violente et la souffrance y ont leur place. Il me suffit d’écouter les informations pour me souvenir qu’elles ont leur place aussi dans le monde des humains, même si nous faisons tout pour l’oublier. Je sais qu’être vivant sur cette terre, c’est signer pour les merveilles, mais aussi pour la maladie et les désastres. On ne peut prendre ceci et laisser cela. Et je signe, encore et encore, je signe chaque jour, avec mes yeux et mes oreilles, avec ma peau et la joie jusqu’au fond de mes os, car, même avec ses tragédies, la vie vaut infiniment la peine.
Nous ne devons pas attendre que la vie soit simple et tranquille pour être heureux. Cela arrive parfois bien entendu, ces périodes de calme, cela arrive plus à certains qu’à d’autres, je ne pense pas que nous portions tous le même sac de douleurs, mais nous avons chacun notre sac à porter. Malgré tout, la vie peut être savourée même dans la tourmente. Etty Hillesum l’a célébrée avec ferveur au fond d’ un camp de concentration. Elle s’est réjouie d’un coucher de soleil derrière les grilles. De quelques brins d’herbes qui poussaient-là, au milieu de l’horreur. Des gestes de réconfort que les prisonniers s’offraient les uns aux autres.
Je me réjouis du passage d’un renard et des premières violettes. Je me réjouis de ma chienne fofolle qui court dans la neige, tandis que le vent soulève ses longs poils roux. Je me réjouis de ce rayon de soleil qui perce la brume. D’un poème que j’ai pris avec moi. De mon téléphone qui bip et m’avertit d’un nouveau message de mon amie Dany. Je suis heureuse ce matin. Avec les tragédies et avec les merveilles.
|
|
|
Et pour célébrer un peu la vie avec vous, je vous offre un poème. Pas un des miens, vous en aurez un plus loin dans cette Newsletter, mais un de ma poétesse préférée, Mary Oliver, une américaine encore non traduite en France, et que j’avais déjà citée en ouverture de notre livre Sensations. Mary Oliver, elle s’y connaît pour fêter la vie, mais aussi pour l’embrasser toute entière, avec ses velours et ses piquants; et voici son poème Oies Sauvages, que je traduis (de manière un peu libre) pour vous ici:
Tu n’as pas à être bon.
Tu n’as pas à marcher sur les genoux
pendant des centaines de kilomètres à travers le désert, en te repentant.
Tout ce que tu as à faire, c’est laisser le souple animal de ton corps
aimer ce qu’il aime.
Parle-moi du désespoir, le tien, et je te parlerai du mien.
En attendant le monde continue.
En attendant, le soleil et les graviers limpides de la pluie
traversent les paysages,
par-dessus les prairies et les arbres profonds,
les montagnes et les rivières.
En attendant, les oies sauvages, haut dans l’air bleu et lavé,
se dirigent à nouveau vers leur demeure.
Peu importe qui tu es, peu importe combien tu te sens seul,
le monde s’offre à ton imagination,
il t’appelle comme les oies sauvages, rude et excitant-
encore et encore il annonce ta place
dans la famille des choses.
Ce poème est cher à mon coeur. J’ai passé les deux derniers mois au bord de l’océan, en Charente-Maritime, dans la maison de ma maman, pour avancer dans l’écriture de notre prochain livre. Pour me réparer aussi, après un hiver difficile (je l’avais évoqué dans la précédente Newsletter). Et les mots de Mary Oliver m’ont accompagnée, ils m’ont aidée à retrouver ma place « dans la famille des choses ». Là-bas, entre la forêt et les dunes, il y a des marais, où les oies sauvages viennent passer l’hiver. Chaque matin j’allais m’asseoir là, comme je l’ai fait ce matin sur le Vercors enneigé, et j’écoutais le monde. J’écoutais mon coeur faire des bonds de joie. J’écoutais les cris des oies, leur appel tapageur à la vie, leur célébration farouche de chaque instant, par-dessus le grondement lointain de l’océan immuable. Je fêtais le nouveau jour avec elles, et parfois je leur lisais à voix haute ce poème. Je le lisais aussi aux aigrettes, qui semblaient l’apprécier. Et même les corbeaux, qui sont de grands amateurs de poésie, venaient pour écouter, et manifestaient bruyamment leur plaisir 😉 Je suis repartie chez moi avant les oies, mais la veille de mon départ je leur ai fait la promesse de continuer à honorer la vie, même au coeur de la détresse. Même dans le deuil. Même sous la neige d’avril. Et j’ai bien l’intention de tenir cette promesse-là.
|
|
|
Célébrer la vie, ce n’est jamais célébrer seul. Cela se partage avec le reste du vivant. Avec les oies sauvages ou avec les pigeons du square. Avec la libellule, les arbres et le bleu du ciel. Avez-vous déjà célébré la vie avec le vent? Avec l’eau de la rivière? Avec la pâquerette souriante? Avec l’humus noir de la forêt silencieuse? Quand on décide que chaque matin sera une fête au nouveau jour, on se rappelle combien chaque existence est précieuse, la nôtre bien entendu, mais aussi celle de tous les êtres qui partagent la terre avec nous. On descend de notre pyramide d’anthropocentrisme et de maître de la nature pour tourner dans la grande et riche ronde du monde, « la famille des choses » qu’évoque Mary Oliver. On a envie d’être doux et aimant, de prendre soin de chaque membre de cette famille: notre famille animale et humaine, notre famille végétale, notre famille minérale. On commence à sentir aussi combien chacun, juste en étant là, prend soin de nous. L’ aubépine avec ses minuscules bourgeons verts prend soin de moi ce matin. Les blaireaux qui ont tracé une piste dans la neige prennent soin de moi. Et aussi le merle joyeux. Et les buis qui versent le parfum de leurs fleurs sur la forêt. Nous célébrons la vie tous ensemble. Chaque parcelle de mon corps est avec eux.
Je ne crois pas que l’oligarche russe, au bord de son yacht qui n’a pas encore été confisqué, célèbre la vie quand il s’assoit sur un luxueux fauteuil de cuir et ouvre une énième bouteille de champagne. Il ne sait pas écouter le monde. Il est tout rempli de lui-même et il n’entend que la vaine musique de ses désirs. Il ne sait pas prendre soin, et chacun de ses gestes est une offense à la terre. Ne le jugeons pas trop vite, nous avons tous un oligarche russe en nous, une partie de nous-mêmes qui se sent morte et vide et qui ne cherche pas la vie au bon endroit. Qui s’échappe dans des plaisirs futiles, qui n’arrive pas à savourer les choses simples. Nous avons tous cette part d’ombre en nous car nous sommes emmaillotés dans une civilisation qui a oublié les sentiers de la vie. Et qui, dans sa fuite éperdue vers la mauvaise direction, abîme le monde. Abîme les autres vies précieuses. Oui, ne jugeons pas…
Tournons nous simplement à nouveau vers la joyeuse fête de la terre, revenons à la danse du vivant, et chantons avec notre famille. J’ai une petite pratique toute simple que j’aime faire pour vérifier que je ne me suis pas, une fois de plus, laissée prendre aux filets et aux mirages de la civilisation moderne. En fait, c’est juste une question que je pose, à moi-même, et au monde, de temps à autre: « Suis-je en train de célébrer la vie, là maintenant? ». Là, quand je marche sous les trembles, parmi les fougères? Là, quand l’envie de faire chauffer ma carte bleue me démange? Là, quand je râle? Là quand je danse? Là, quand je suis repartie dans mes ruminations?
|
|
|
Avant-hier, j’étais tellement heureuse malgré mon deuil, je ne sais plus pourquoi – mais faut-il une raison pour être heureux?- je suis allée enlacer un hêtre dans la forêt, un de mes arbres amis, je l’appelle le hêtre des constellations car son écorce est couverte de centaines de petites taches pâles qui brillent comme des étoiles dans la nuit. Je l’ai enlacé juste pour partager ma joie avec lui. Partager les bonds de mon coeur. J’ai cru l’entendre chanter, mais peut-être était-ce le vent dans ses branches? Peut-être… J’ai cru entendre la voix de mon oncle, quand il courait avec ma soeur et moi dans le jardin de mes grands-parents, ses mains dressées sur sa tête en forme de bois de cerfs, hurlant, bramant et riant comme le grand gamin d’un mètre quatre-vingt dix qu’il était. Ai-je rêvé derrière mes larmes? J’ai cru entendre aussi le cri des oies sauvages, comme si elles passaient très haut au-dessus de ma tête, volant à nouveau vers leur demeure lointaine du Nord. Ai-je rêvé là encore? Peut-être… Et c’est sans importance. Le plus important, c’est de tenir la promesse que j’ai faite aux oies farouches. La promesse que chaque arbre de la forêt et que chaque violette porte dans son coeur. Que chaque renard honore, et chaque lièvre, et chaque aubépine qui ouvre ses feuilles tendrement. La promesse que mon oncle a tenue jusqu’à son dernier souffle. Célébrer la vie.
|
|
|
| |
Des nouvelles des stages photo
Dans deux jours, nous repartons enfin pour notre bien-aimée terre d’Ecosse, et mon coeur fait un nouveau bond à cette idée! Nous allons monter loin, très loin vers le Nord, sur la mystérieuse et sublime île de Harris & Lewis, où notre groupe de stagiaires nous retrouvera par la suite. Nous aurons le plaisir de partager avec eux les incroyables ambiances de celle que j’appelle l’île des déesses, car les montagnes y ressemblent à des femmes endormies, et chaque pierre chante une chanson sacrée. La mer y est d’un bleu que je n’ai jamais vu ailleurs, le sable blanc comme la neige, et la lande austère murmure des histoires très anciennes que nous raconterons le soir, Matt et moi, à la lueur de quelques bougies…
|
|
|
|
|
A notre retour d’Ecosse, en mai, nous retrouverons la magie du Vercors, et notre stage consacré à la flore printanière de nos montagnes: les belles sauvages aux mille couleurs éclatantes et les délicates orchidées remplies de secrets seront nos guides le temps d’un week-end sur notre chemin vers l’émerveillement. En écrivant ces mots, je crois déjà sentir le parfum de l’herbe froissée quand on se couche dans les prairies fleuries, tout près du chant du coucou, avec les lourdes montagnes tout autour qui semblent garder la beauté du monde.
|
|
|
|
|
Puis, dans le début luxuriant de l’été, nous avons nos deux séjours plus longs: La Forêt Enchantée ( en juin) et Rêves Nomades (en juillet). Nous adorons ces week-ends prolongés car nous avons vraiment le temps et l’espace de partager, en plus de la photographie, des pratiques variées de connexion à la nature. Et, tout ce que j’évoque dans nos Newsletter, ce lien fécond au monde, cette célébration intense de la vie et du vivant, nous pourrons Matt et moi les vivre avec vous, en créant pour vous des espaces pour vous offrir la vie pleine et vous relier à la beauté du sauvage, en vous transmettant nos pratiques personnelles de connexion, nos connaissances intimes des lieux, de la faune et de la flore, mais aussi en vous offrant des poèmes et des contes qui ouvriront grand les portes de votre âme.
|
|
|
|
|
|
|
Bref, tous nos stages de la belle saison à venir seront une célébration cette année, une grande fête de la vie précieuse, un festin de beauté et d’amour, car oui, nous avons tous besoin de beauté et d’amour par les temps qui courent, dans ce monde qui ne cesse de trébucher. Nous en avons besoin, car, plus que jamais, notre terre attend que nous prenions soin d’elle. Et quand on est heureux, on prend beaucoup mieux soin de la terre.
|
|
|
|
|
|
