Je suis allée à l’Aubépine, celle qui

attend entre les mondes.

Je me tiens avec elle au seuil de la forêt

quand la nuit

à pas de loup

sort du souffle des arbres

pour s’étaler dans la prairie.

La première chouette allume

un frisson de lune.

Je me penche sous le vieux tronc craquelé

car elle ne te laisse pas debout l’Aubépine,

elle pousse sur ton dos et t’invite à t’asseoir pour

filer la laine blanche des heures

avec elle.

Blanche aussi la brume qui monte

et avale dans sa bouche lente

les fenêtres dorées de ma maison lointaine.

Es-tu prête ? me dit la vieille ensanglantée, puis

tout a disparu. Le silence

étendu aux branches ébouriffées

s’égoutte. J’écoute

les baies rouges tomber

doucement sur l’herbe givrée.

Tout bas je murmure le nom ancien de l’arbre

Huathe, Huathe,

apprends-moi vieille mère

dans la froide nuit d’hiver

comment aimer ce monde brûlant.

Comment

le traverser en tenant

des fruits tendres au milieu des épines.

Et puis, dis-moi,

peut-on avoir peur ?

Naturellement ! a ri l’ancienne

mais cela ne doit pas t’empêcher de fleurir.

Alors j’ai posé ma main sur la blessure

qu’elle a en bas du tronc,

et nous sommes restées longtemps

sans plus rien dire.

La brume est partie

accrochant ses jupons pâles

aux branches piquantes.

Au-dessus de ma tête, des étoiles mouillées

suspendues au vieil arbre

Se sont mises à sécher.