La suite de ces chroniques, récits de nos jours alanguis, loin de la civilisation, au coeur d’une forêt d’altitude du Vercors…
S’éveiller au son des gouttes qui tombent sur le toit de la tente, la houle du vent va et vient, loin au-dessus. Berceuse du petit matin. Tirer doucement la fermeture de la moustiquaire pour ouvrir, comme on découvre un cadeau. Toujours couchée dans le sac de couchage, je sens d’abord la fraicheur de l’air, caresse sur les bras nus. Puis la lumière douce dans les yeux mi-clos, et la vision des troncs des hêtres léchés de brume. La mélodie marbrée de leur écorce pâle, les feuilles qui frémissent, comme c’est beau! A la lisière du sommeil, le corps chaud de mon amoureux blotti derrière moi, je laisse entrer la magie de ce nouveau jour. Réveil enlacé au parfum de pluie.
Plus tard… Le soleil a percé la brume et il fait danser des feuilles d’ombre sur les troncs, des feuilles dorées sur la toile du tarp, des feuilles soupirantes sur la peau à l’heure de la sieste. Le temps glisse. Nous nous aimons dans le souffle des arbres.
Puis, à la fin du jour, nous montons sur l’alpage. Nous gorger de lumière et d’espace. Les nuages ivres courent sur la lande, le soleil met de l’or dans les hautes herbes et dans les yeux radieux de mon homme, le monde est simple. Clarté infinie des plateaux ouverts. Nous croisons le regard délicieux d’un renardeau curieux avant de redescendre vers notre camp caché, dans l’obscurité de la forêt.
Là, c’est comme entrer dans un autre monde. En passant la lisière, je sens ma poitrine se serrer. Je regrette la lumière des sommets… Nous marchons en silence sous le murmure des arbres. C’est presque la nuit ici, une nuit étrange, inquiétante. Je ne reconnais plus le refuge tendre qui nous abritait tout à l’heure. Que sommes-nous venus faire là, dans ce lieu humide, froid, peuplé d’ombres mouvantes?… Un regard à Matt, comme un appel, mais son sourire décourageant d’homme des bois laisse ma question en suspens. Je le laisse préparer le repas du soir et me réfugie dans mon carnet, dans la lumière des mots…
Quand nous sommes arrivés sur ce plateau du Vercors, il y a bientôt dix ans, c’est toujours les sommets, les crêtes, la clarté des alpages que nous recherchions. C’est là que nous plantions la tente, sous la voûte immense des étoiles, et, inlassablement nous nous saoulions d’espace. La forêt, elle n’était là que pour être traversée, elle apportait son ombre fraîche entre deux chemins écrasés de soleil, elle était le répit à la violence des vents d’hiver, l’entracte poétique au milieu des grandioses jeux de lumière des plateaux. Jamais le but de nos sorties. Qui peut être assez fou pour décider de s’installer au coeur d’une sombre hêtraie? La forêt n’est-elle pas le refuge des maudits, des sorcières, des exclus de toutes sortes et des ogres endormis? Monde obscur peuplé de fantômes… C’est là que les voyageurs se perdent et que les petits enfants se font abandonner. Dans l’imaginaire des hommes elle reste l’inquiétant royaume des bêtes et des anciens dieux.
Alors oui, on préfère la traverser en sifflotant, par une belle journée d’été, et on évite de s’y attarder les jours de brouillard et les nuits de pleine lune… Pourtant…
Pourtant je sens confusément, depuis de longs mois, comme un appel vers les profondeurs secrètes de la forêt. Un besoin irrésistible de m’y attarder. De m’y enfoncer. Comme s’il y avait quelque chose à trouver ici, dans l’ombre ondulante des arbres. Par-delà les vieilles peurs et les récits tremblants de l’enfance. L’intuition que c’est ici, dans ce monde enchevêtré de bois vivant et mort, de racines tortueuses et de feuilles fragiles, de troncs caressés par les siècles, de grouillements d’insectes et de chants insouciants d’oiseaux, dans cet ultime refuge de la faune sauvage éternellement évité par les hommes, qu’il faut venir se poser. S’interroger. Descendre dans les profondeurs silencieuses de la forêt vers le secret du monde.
Je descends. Je laisse glisser les émotions des contes oubliés, les anciennes peurs diluées dans mes gènes. Je descends tout au fond. Silencieuse intériorité, berceau de l’âme sagement gardé par les vieux hêtres. Laisser aller la crainte et marcher dans la forêt vibrante. Les dernières lueurs du jour frémissent à travers les feuilles. Sous mes pieds la terre vit. Avancer en confiance et abandonner le reste. Je descends. Tout au fond d’elle. Au fond de moi. Loin. Il fait nuit, les branches craquent et l’imagination s’envole, chaque pas fait surgir un nouveau fantôme. Le regarder avec douceur et curiosité, comme ces minuscules bestioles qui vivent sous les feuilles mortes. Et le laisser s’évanouir. Je descends, les sens en éveil, le coeur ouvert. Dans la nuit de la forêt. Le berceau de nos âmes.
